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Ser
extranjero

El extranjero es quien ignora cosas muy simples que a su alrededor
sabe todo el mundo: el que desconoce la malla invisible de normas

y de informaciones cotidianas que el bien asentado da tan por
supuestas que no repara en ellas. Como se obtiene un billete de
metro o de autobus, donde hay que comprar el pan, cuanto valen
exactamente cada una de las pequenas monedas con las que uno
puede encontrarse en la palma de la mano. Extranjero es el que va
en un vagon del metro y no entiende las instrucciones que de pronto
suenan en los altavoces, y que provocan en los demas gestos de
atencion o movimientos inmediatos.

Hay grados de extranjeria, desde luego, como los hay de desarraigo y
de pobreza. El extranjero cree a veces que tiene nociones aceptables
del idioma del pais al que ha llegado, y de pronto descubre que no
entiende nada, que le hablan demasiado rapido, y que cuando intenta
explicarse las palabras se le enredan en la garganta o en los labios.

El extranjero puede serlo tanto que ni siquiera tenga una casa en el
lugar nuevo al que ha llegado, ni documentos que lo identifiquen
como una persona de existencia tan plena como cualquiera de las
que le rodean.

El extranjero puede desconocer no va el idioma en que le hablan

o en el que estan escritos los letreros de la calle, sino también el
significado de las sefales o de las luces de trafico.

Yo he visto en Nueva York, esta ciudad tan llena de toda clase

de extranjeros, a un emigrante pobre y centroamericano,
probablemente llegado de una aldea de calles embarradas y sin luz
eléctrica, paralizado delante de un seméforo, o queriendo cruzar
una avenida lejos de las rayas blancas del paso de peatones. He visto
repartidores mexicanos de comida que pedalean entre el trafico en
bicicletas sin luces: ese es uno de los trabajos que suelen darseles
alos recién llegados, a los ilegales, a los mas extranjeros. Ellos
conocen el grado ultimo de la extranjeria, y es que los demas miren
a través de ti como si no te vieran, como si la falta de papeles te
volviera invisible, o al menos no plenamente humano.

Pasan los afios y uno aprende, se adapta, se sabe las normas, deja
poco a poco de sentirse extranjero. Pero si tienes algo de decencia tu
corazon tiene que estar con los que todavia lo son. Porque bastaria
que un infortunio cualquiera te hiciera huir a otro lado del mundo,
sin papeles, sin casa, sin oficio, sin nombre.

En un mundo lleno de patrias hostiles y patriotas fanaticos o
directamente homicidas, mis compatriotas de verdad son los
extranjeros.



