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El extranjero es quien ignora cosas muy simples que a su alrededor 
sabe todo el mundo: el que desconoce la malla invisible de normas 
y de informaciones cotidianas que el bien asentado da tan por 
supuestas que no repara en ellas. Cómo se obtiene un billete de 
metro o de autobús, dónde hay que comprar el pan, cuánto valen 
exactamente cada una de las pequeñas monedas con las que uno 
puede encontrarse en la palma de la mano. Extranjero es el que va 
en un vagón del metro y no entiende las instrucciones que de pronto 
suenan en los altavoces, y que provocan en los demás gestos de 
atención o movimientos inmediatos. 
Hay grados de extranjería, desde luego, como los hay de desarraigo y 
de pobreza. El extranjero cree a veces que tiene nociones aceptables 
del idioma del país al que ha llegado, y de pronto descubre que no 
entiende nada, que le hablan demasiado rápido, y que cuando intenta 
explicarse las palabras se le enredan en la garganta o en los labios. 
El extranjero puede serlo tanto que ni siquiera tenga una casa en el 
lugar nuevo al que ha llegado, ni documentos que lo identifiquen 
como una persona de existencia tan plena como cualquiera de las 
que le rodean. 
El extranjero puede desconocer no ya el idioma en que le hablan 
o en el que están escritos los letreros de la calle, sino también el 
significado de las señales o de las luces de tráfico. 
Yo he visto en Nueva York, esta ciudad tan llena de toda clase 
de extranjeros, a un emigrante pobre y centroamericano, 
probablemente llegado de una aldea de calles embarradas y sin luz 
eléctrica, paralizado delante de un semáforo, o queriendo cruzar 
una avenida lejos de las rayas blancas del paso de peatones. He visto 
repartidores mexicanos de comida que pedalean entre el tráfico en 
bicicletas sin luces: ese es uno de los trabajos que suelen dárseles 
a los recién llegados, a los ilegales, a los más extranjeros. Ellos 
conocen el grado último de la extranjería, y es que los demás miren 
a través de ti como si no te vieran, como si la falta de papeles te 
volviera invisible, o al menos no plenamente humano. 
Pasan los años y uno aprende, se adapta, se sabe las normas, deja 
poco a poco de sentirse extranjero. Pero si tienes algo de decencia tu 
corazón tiene que estar con los que todavía lo son. Porque bastaría 
que un infortunio cualquiera te hiciera huir a otro lado del mundo, 
sin papeles, sin casa, sin oficio, sin nombre. 
En un mundo lleno de patrias hostiles y patriotas fanáticos o 
directamente homicidas, mis compatriotas de verdad son los 
extranjeros.
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