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Sus ojos, grandes como platos, miran como un viejo que acaba de enviudar, 
perdido en la más profunda de las soledades del que nunca ha estado solo. 
 
Pero Soleiman tiene apenas nueve años, recién cumplidos. Aparece en la 
clínica de Cruz Roja coronado por un vendaje precario, cubriendo una herida 
del 8 de octubre. La escuela, como él nos dice, se le cayó encima. Cree que 
sus compañeros siguen ahí, bajo los escombros. 
 
La herida es importante, pero no tendrá mayores consecuencias. Es un 
pequeño héroe. Nuevo vendaje, palabras de cariño, un poco de afecto, eso 
basta para que Soleiman, con voz ahogada pero esbozando una sonrisa corta, 
nos diga repetidas veces “!Sucria, Sucria!”, “gracias, gracias” en su lengua 
materna. 
 
Se levanta de la silla donde le atienden y comienza a tender la mano a las 
enfermeras que le tratan. Saluda y agradece con afecto real, con gratitud 
sincera, como sólo los niños pueden hacer. 
 
Mientras estrecha las manos, Soleiman sigue con el rabillo del ojo a su padre, 
sentado junto a él. Arrugado y ennegrecido por los días a la intemperie, nos 
explica que su hijo fue uno de los pocos supervivientes de una de las escuelas 
de Balakot que se derrumbó por completo durante el terremoto. No queda nada 
en pie en toda la ciudad. 
 
Antes del seísmo, Soleiman tenía cinco hermanos y una hermana. Y ya nadie 
le pregunta si sabe qué fue de ellos. 
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