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Sus ojos, grandes como platos, miran como un viejo que acaba de enviudar,
perdido en la més profunda de las soledades del que nunca ha estado solo.

Pero Soleiman tiene apenas nueve afos, recién cumplidos. Aparece en la
clinica de Cruz Roja coronado por un vendaje precario, cubriendo una herida
del 8 de octubre. La escuela, como él nos dice, se le cay6 encima. Cree que
sus comparieros siguen ahi, bajo los escombros.

La herida es importante, pero no tendr& mayores consecuencias. Es un
pequefio héroe. Nuevo vendaje, palabras de carifio, un poco de afecto, eso
basta para que Soleiman, con voz ahogada pero esbozando una sonrisa corta,
nos diga repetidas veces “ISucria, Sucria!”, “gracias, gracias” en su lengua
materna.

Se levanta de la silla donde le atienden y comienza a tender la mano a las
enfermeras que le tratan. Saluda y agradece con afecto real, con gratitud
sincera, como s6lo los nifios pueden hacer.

Mientras estrecha las manos, Soleiman sigue con el rabillo del ojo a su padre,
sentado junto a él. Arrugado y ennegrecido por los dias a la intemperie, nos
explica que su hijo fue uno de los pocos supervivientes de una de las escuelas
de Balakot que se derrumbé por completo durante el terremoto. No queda nada
en pie en toda la ciudad.

Antes del seismo, Soleiman tenia cinco hermanos y una hermana. Y ya nadie

le pregunta si sabe qué fue de ellos. ‘
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